バレンタインデー

誰かのチョコレートを蹴飛ばしてしまった。たくさんのチョコレートを貰い上機嫌で、歌を歌いながら歩いていたときのこと。からんできたのはそのチョコの持ち主ではなく、その友人だと名乗る男だ。やい、どうしてくれんだ！　と責めたてる。僕は蹴飛ばしてしまったチョコレートを拾うと、黙って食べた。砂だらけだ。代わりに僕のをひとつ差し出した。彼はそれを手で払いのけると、ぐちゃぐちゃに踏み潰す。そして、静かに命令するのだ。食べろ、と。

儀式は僕のチョコレートがすっかりなくなってしまうまで続いた。